An einer der belebtesten Ecken der Innenstadt, wo die Menschen eilig zwischen der Bäckerei, der Apotheke und der Bushaltestelle hin- und hergehen, kauerte ein alter Mann am Rand des Gehwegs. Onkel Sanyi – wie ihn die Leute in der Gegend nannten – saß seit Monaten jeden Morgen an derselben Stelle. Die fleckige Decke über seiner Schulter gehörte ebenso zum Stadtbild wie die Bushaltestelle oder die Bäume am Straßenrand.
Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen, sein Haar war grau, aber dicht, und er hielt es sorgfältig nach hinten gekämmt, als wolle er sich damit einen Rest Würde bewahren.
– Guten Morgen, Onkel Sanyi! – grüßte gelegentlich ein Passant, meist ältere Menschen. Sie erinnerten sich noch daran, dass er einst als Pförtner in einem nahegelegenen Gymnasium arbeitete und immer ein freundliches Wort für die Schüler hatte.
Onkel Sanyi jedoch antwortete nicht. Er nickte nur und versank wieder in seinen Gedanken.
Eines Mittwochs, als die Sonne gerade durch die Wolken brach und der Staub der Stadt in goldenem Licht erstrahlte, blieb eine junge Frau vor ihm stehen. Sie war kaum über dreißig, der Wind wehte ihr langes braunes Haar zurück, und sie trug eine braune Lederjacke, die nicht zur Frühlingszeit passte. Ihren Namen erfuhr Onkel Sanyi später – Eszter.
– Guten Tag, Herr – sprach sie ihn mit fester, aber freundlicher Stimme an.
– Guten Tag, Fräulein – antwortete Onkel Sanyi vorsichtig und blickte die Fremde an.
– Darf ich Sie zum Mittagessen einladen?
– Zum Mittagessen? – fragte er misstrauisch zurück.
– Ja. Ich kenne ein gutes Lokal gleich um die Ecke. Sie haben eine gute Suppe und stellen keine Fragen.
Onkel Sanyi musterte die Frau. Sie wirkte weder spöttisch noch mitleidig. Nur… neugierig. Und freundlich.
– Ich habe kein Geld, wenn es darauf hinausläuft – murmelte er.
– Ich habe auch keins verlangt – zuckte Eszter mit den Schultern. – Ich bitte nur um Gesellschaft. Mein Chef meint, ich esse zu oft allein.
Das brachte den Alten zum Schmunzeln.
– Na ja, wenn das alles ist, dann sei’s drum – sagte er und erhob sich langsam.
Die kleine Gaststätte, in die sie gingen, strahlte Wärme aus. Die karierten Tischdecken, der hausgemachte Duft und das laute „Guten Tag“ der Kellnerin erinnerten an eine Welt, die Onkel Sanyi längst in sich begraben hatte.
– Zwei Gulaschsuppen, und zum Nachtisch zwei Palatschinken – sagte Eszter. – Mögen Sie die?
– Palatschinken habe ich schon immer gemocht – nickte der Alte.
– Seit wann leben Sie auf der Straße, wenn ich fragen darf?
Onkel Sanyi blickte lange aus dem Fenster.
– Seit vier Jahren. Aber wirklich allein bin ich erst seit anderthalb Jahren. Davor hatte ich noch einen Keller, wo ich unterkommen konnte. Dann wurde das Haus abgerissen.
– Und Ihre Familie?
– Meine Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Mein Sohn… der ist ins Ausland gegangen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.
Eszter nickte. Sie bedauerte ihn nicht, seufzte nicht mitleidig wie andere. Sie hörte einfach zu. Und das öffnete Onkel Sanyi ein wenig das Herz.
„Ich habe im Gymnasium als Hausmeister gearbeitet. Kennen Sie es? Das gelbe Gebäude hinter der Kirche.“
„Ich bin vor acht Jahren dorthin gegangen“, lächelte Eszter. „Waren Sie derjenige, der den hungrigen Schülern immer Äpfel gegeben hat?“
„Das war ich“, lachte der alte Mann – zum ersten Mal wirklich.
Der Duft der Suppe erfüllte inzwischen den Tisch. Die Kellnerin brachte die Bestellung, und Herr Sanyi seufzte tief, als er kostete.
„Wie zu Hause“, sagte er. „Wie das Essen meiner Marika.“
Eszter hatte keine Eile. Sie ließ zu, dass die Schatten der Vergangenheit langsam aus den Ecken hervorkrochen.
„Warum suchen Sie keine Hilfe?“ fragte sie schließlich leise.
„Weil ich nicht gewohnt bin zu bitten. Und wenn ich es getan habe, bekam ich nur Versprechen. Aber von Versprechen kann man kein Abendessen kochen.“
„Und wenn ich Ihnen helfe? Nicht mit Versprechen, sondern mit Taten?“
Tränen traten Herrn Sanyi in die Augen. Aus den Augenwinkeln betrachtete er die junge Frau.
„Glauben Sie, dass es sich noch lohnt, Zeit in einen alten Mann zu investieren?“
„Es ist keine verschwendete Zeit. Ich zahle den Apfel zurück“, antwortete Eszter leise.
In den folgenden Tagen kam Eszter fast jeden Nachmittag zu Herrn Sanyi zurück. Sie aßen nicht immer zusammen – manchmal brachte sie ihm nur einen Kaffee, ein warmes Pullover oder eine frische Zeitung. Aber das Wichtigste, was sie immer mitbrachte, war Aufmerksamkeit und Geduld.
Eines Tages setzte sie sich neben ihn auf den Bordstein und legte eine Mappe vor ihn.
„Was ist das?“ fragte Herr Sanyi misstrauisch.
„Ein Antrag auf Unterstützung, eine Überweisung zur medizinischen Untersuchung und ein Antrag für ein Übergangswohnheim. Ich habe alles ausgefüllt, Sie müssen nur unterschreiben.“
„Du hast das… alles für mich erledigt?“
„Jeder braucht jemanden, der die Lawine ins Rollen bringt“, antwortete Eszter. „Jetzt muss sie nur noch rollen.“
Herr Sanyi betrachtete lange die Papiere. Seine Finger zitterten, als er den Stift in die Hand nahm.
„Das ist mehr, als ich in den letzten zehn Jahren von irgendjemandem bekommen habe“, sagte er leise. „Warum tun Sie das, Eszter?“
Die junge Frau senkte den Kopf.
„Wissen Sie, als sich meine Eltern scheiden ließen und mein Vater ging, konnte ich eine Zeit lang niemandem vertrauen. Damals sagte ein alter Hausmeister immer zu mir: ‚Mädchen, das Leben gibt dir nie, was du willst, sondern das, was du ertragen kannst.‘ Das waren Sie.“
Sanyi bácsis Augen füllten sich mit Tränen.
– Ich wusste nicht, dass Sie sich an mich erinnern.
– Ich gebe nur zurück, was ich bekommen habe.
Eine neue Adresse, ein neues Leben
Die Behördenangelegenheiten verliefen schneller als erwartet. Drei Wochen später wohnte Sanyi bácsi bereits in einem sauberen, warmen Zimmer in einem Übergangsheim für Senioren. Ein eigenes Bett, ein Schrank und – was für ihn besonders neu war – ein eigener Briefkasten.
Eszter schenkte ihm ein kleines Radio und brachte ihm jede Woche ein neues Buch, das sie aus dem Antiquariat ausgesucht hatte. Der Mann begann langsam, wieder Vertrauen in die Menschen – und auch in sich selbst – zu fassen.
Eines Nachmittags hielt ihn der Hausmeister des Heims mit einem Umschlag in der Hand auf:
– Herr Sanyi, Sie haben Post.
Sanyi bácsi runzelte die Stirn. Er erwartete keinen Brief von jemandem. Der Umschlag trug eine ausländische Briefmarke.
Mit zitternden Händen öffnete er ihn. Die Handschrift war ihm vertraut.
Ich weiß nicht, ob dieser Brief dich erreicht, aber wenn ja, bitte verzeih mir. Viele Jahre sind vergangen, seit wir das letzte Mal gesprochen haben. Damals war ich wütend und blind. Jetzt bin ich selbst Vater. Ich verstehe es.
Ein Freund hat deinen Namen auf einer Liste einer Hilfsorganisation gesehen. Wenn du es wirklich bist, bitte schreib zurück.
Ich möchte dich sehen.
Ádám.
Sanyi bácsi saß lange regungslos da. Er sprach nicht, weinte nicht, starrte nur auf die Tischplatte, als hätte ihm die Welt zum ersten Mal etwas gegeben, worauf er nicht mehr zu hoffen gewagt hatte.
Am Abend besuchte Eszter ihn wie immer.
– Was ist los, Herr Sanyi? – fragte sie sofort.
– Ich habe einen Brief von meinem Sohn bekommen – sagte er und reichte ihr das Papier. – Er lebt. Und er sucht mich.
Eszter nickte leise.
– Dann ist es Zeit, ihm zu schreiben.
– Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
– Sagen Sie, was Sie mir am ersten Tag gesagt haben: „Ich habe nichts zu sagen.“ Die Wahrheit reicht immer aus.
Epilog – Die Bank im Park
Zwei Monate später, an einem frühen Sommertag, saßen zwei Menschen auf einer Parkbank. Ein älterer Mann, in sauberem Hemd, mit gekämmtem Haar, und eine junge Frau, die lachend zuhörte, während er erzählte.
Auf der anderen Seite des Parks näherte sich ein junger Mann mit seinem kleinen Sohn. Das Kind rannte zur Bank.
– Opa! – rief er und warf sich auf Sanyi bácsis Knie.
Der junge Mann kam langsam näher. Eszter stand auf und machte ihm Platz. Ádám nickte schweigend und setzte sich neben seinen Vater. Sie mussten nicht sprechen. Die Umarmung, die Gegenwart, der Moment – das war Antwort genug.
Eszter ging leise davon, betrachtete aus der Ferne, wie Sanyi bácsi langsam das zurückerhielt, was er verloren hatte – kein Geld, kein Haus, sondern das Wichtigste: die menschliche Würde.
